Skip to main content

Les fables

Les deux amis

Jean de La Fontaine, Fables, livre VIII, fable 11 (second recueil, 1678)

Deux vrais Amis vivaient au Monomotapa1 :
L’un ne possédait rien qui n’appartînt à l’autre.
Les amis de ce pays-là
Valent bien, dit-on, ceux du nôtre.
Une nuit que chacun s’occupait au sommeil,
Et mettait à profit l’absence du soleil,
Un de nos deux Amis sort du lit en alarme.
Il court chez son intime, éveille les valets :
Morphée2 avait touché le seuil de ce palais.
L’Ami couché s’étonne ; il prend sa bourse, il s’arme,
Vient trouver l’autre, et dit : « Il vous arrive peu
De courir quand on dort ; vous me paraissez homme
À mieux user du temps destiné pour le somme :
N’auriez-vous point perdu tout votre argent au jeu ?
En voici. S’il vous est venu quelque querelle,
J’ai mon épée, allons. Vous ennuyez-vous point
De coucher toujours seul ? une esclave assez belle
Était à mes côtés : voulez-vous qu’on l’appelle ?
Non, dit l’ami, ce n’est ni l’un ni l’autre point :
Je vous rends grâce de ce zèle.
Vous m’êtes, en dormant, un peu triste apparu ;
J’ai craint qu’il3 ne fût vrai ; je suis vite accouru.
Ce maudit songe en est la cause. »
Qui d’eux aimait le mieux ? Que t’en semble, lecteur ?
Cette difficulté vaut bien qu’on la propose.4
Qu’un ami véritable est une douce chose !
Il cherche vos besoins au fond de votre cœur ;
Il vous épargne la pudeur5
De les lui découvrir vous-même :
Un songe, un rien, tout lui fait peur
Quand il s’agit de ce qu’il aime.

Notes

  1. Monomotapa : ancien empire d’Afrique australe, entre le Zambèze et le Mozambique. Très mal connu des Européens, il évoquait un pays lointain et fabuleux ; les Portugais l’ont en partie conquis au XVIe siècle. Retour au texte
  2. Morphée : dieu des songes dans la mythologie grecque, fils du Sommeil et de la Nuit. Il endormait en touchant de la tige d’un pavot et faisait naître les rêves. Retour au texte
  3. Qu’il : que cela (le songe). Retour au texte
  4. Vers barrés : lorsque je dis cette fable en public, je ne dis pas ces deux vers. À mon sens, ils n’ajoutent rien au texte : ils lui enlèvent plutôt de sa force et en altèrent la dynamique. Leur suppression ne gêne pas non plus la logique des rimes, qui reste globalement respectée : « cause » continue de rimer avec « chose », et la série en « -eur » (cœur, pudeur, peur) se poursuit. Je les laisse néanmoins visibles, barrés, par fidélité au texte de La Fontaine. Retour au texte
  5. La pudeur : la honte. Retour au texte

Pourquoi cette fable me tient à cœur

Parce qu’elle dit en quelques vers ce que nous avons le plus besoin de réapprendre : l’autre compte. Un ami se réveille en pleine nuit, inquiet d’un simple songe, et court chez l’autre ami, lequel, inquiet à son tour, lui offre tout ce qu’il a, sa bourse comme son épée. Pas de calcul, pas de contrepartie. Juste le lien.

À mon sens, nous avons besoin de redécouvrir cette culture du lien, de la coopération, de l’entraide. Non par nostalgie, mais parce que l’espèce humaine est grégaire. Déjà, Aristote voyait dans l’homme un animal fait pour vivre avec ses semblables. Nous n’avons survécu, appris et inventé qu’ensemble.

Or nous vivons sous le culte inverse : celui de l’individu qui se suffit à lui-même, se construit seul, se compare et se met en scène. Il me semble que les médias et les réseaux sociaux l’exacerbent : jamais nous n’avons été aussi connectés, et pourtant la solitude gagne du terrain.

« Notre société est devenue hémiplégique. »

Gauthier Chapelle, biologiste, coauteur de L’Entraide, l’autre loi de la jungle, à propos d’une société qui a oublié la coopération pour ne retenir que la compétition.

Je ne suis pas le seul à le penser, et la science commence à le confirmer. Dès 1902, dans L’Entraide, un facteur de l’évolution, Pierre Kropotkine soutenait que la loi du plus fort n’est pas la seule loi du vivant : l’entraide protège, aide à se nourrir et fait vivre plus longtemps. Plus récemment, les biologistes Pablo Servigne et Gauthier Chapelle ont rassemblé les recherches qui montrent la place de l’entraide, des bactéries aux sociétés humaines. Il ne s’agit pas de nier la compétition ni les conflits, qui existent bel et bien, mais de refuser d’en faire l’unique loi.

Côté santé, les chiffres parlent aussi. La plus longue étude jamais menée sur la vie adulte, celle de Harvard, commencée en 1938, aboutit selon son directeur Robert Waldinger à un message très net : ce sont les bonnes relations qui nous gardent plus heureux et en meilleure santé. En 2023, le Surgeon General des États-Unis, médecin de la santé publique du pays, a parlé d’une « épidémie » de solitude et comparé le risque de mort prématurée lié à l’isolement à celui de fumer jusqu’à quinze cigarettes par jour.

« Qu’un ami véritable est une douce chose ! »

Jean de La Fontaine, Les deux amis

Voilà pourquoi je vous propose de relire cette fable. Un songe, un rien, et deux amis se mettent en mouvement l’un vers l’autre. Et si nous recommencions à nous inquiéter les uns des autres ?

Pour aller plus loin

Toutes les fables Retour à l’accueil